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Dominique Casajus
1 Le point de départ de ce livre vif et intelligent est le constat, classique, d’une analogie de
forme entre le don et la vengeance :  les objets s’échangent, se donnent et se rendent
comme les coups. L’affaire serait banale si l’intention de l’auteur n’était pas précisément
de dépasser ce constat initial. Celui qui se venge et celui qui donne sont certes tous les
deux pris dans un cycle indéfini d’allers et retours, mais leur disposition d’esprit n’est pas
la même. Le premier regarde vers un passé dont il entend solder les comptes. Il tue parce
que l’un des siens a été tué et non pas, bien sûr, pour être tué – ce qui arrivera pourtant.
Le second regarde vers un avenir dont il anticipe les promesses. Il  va au-devant d’un
souhait qui ne s’est pas encore exprimé, ou parie sur la gratitude que son geste fera
naître. Quoi qu’il ait reçu autrefois, s’il  donne aujourd’hui c’est moins en souvenir du
passé que dans l’espérance des lendemains. L’antithèse proposée ici me paraît profonde, à
condition de voir dans ce donateur sans passé une figure idéale dont les donateurs réels
ne sont que des incarnations imparfaites. Ainsi appréhendé, le donateur de Marc Anspach
rappelle un peu cette autre figure, tout aussi idéale, que Luc Boltanski a empruntée au
Nouveau Testament et aux Fioretti de François d’Assise, et dont il a fait dans L’amour et la
justice comme compétences un type sociologique fascinant : l’homme en état d’agapè. Pour
accorder aux ouvriers de la onzième heure le même salaire qu’à ceux qui ont subi l’ardeur
du jour, ou pour tuer le veau gras au retour du fils prodigue, il faut assurément ne pas
faire acception des faits passés.
2 De  ces  deux  dispositions  d’esprit  inversées,  l’auteur  propose  quelques  exemples
ethnographiques et aussi, ce qui est plus original, des illustrations littéraires. Dans Avril
brisé d’Ismayl Kadaré, l’action commence au moment où Gjorg tue celui qui a tué son frère
et s’achève un mois plus tard lorsqu’il est tué à son tour. Gisant sur la route, il entend
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alors des pas s’éloigner et comprend que celui qu’il entend s’enfuir n’est autre que lui-
même, tel qu’il était un mois plus tôt lorsqu’il s’enfuyait, sa vengeance accomplie ; et le
cadavre laissé derrière lui par ce double surgi du passé est cette fois « son propre corps
qu’il venait d’abattre » (p. 12). Comment mieux dire que la vengeance rabat le présent sur
le passé ? Tout autre est « l’obligeance prévoyante » avec laquelle Sganarelle use de son
tabac quand il s’écrie dans le Don Juan de Molière (p. 14) : « Ne voyez-vous pas bien, dès
qu’on en prend, de quelle manière obligeante on en use avec tout le monde, et comme on
est ravi d’en donner à droit et à gauche, partout où l’on se trouve ? On n’attend même pas
qu’on en demande, et l’on court au-devant du souhait des gens. » Notons d’ailleurs, avec
l’auteur, que Sganarelle ne se fait pas gloire de son obligeance puisqu’il l’attribue à son
tabac, tout comme les Maoris créditent les objets taonga d’une vertu qui pousserait leurs
possesseurs à s’en défaire.
3 À ces illustrations littéraires il en ajoute une autre, mythique cette fois. Le Festin de Bricriu
raconte l’histoire d’un géant qui défiait les héros irlandais en ces termes (p. 13) : « Voici
une hache. Qui d’entre vous acceptera de me trancher la tête aujourd’hui, et demain je
trancherai la sienne ? » Ce qui revient à leur demander de se venger aujourd’hui d’un
meurtre encore à commettre. Demande absurde, mais dont l’absurdité tient précisément
à ce que la vengeance y est traitée comme si elle était un don. Le don anticipe, pas la
vengeance.
4 Claude Lévi-Strauss avait déjà remarqué à propos de l’échange généralisé que le don peut
devenir un pari sur l’avenir. L’auteur reprend ces remarques et évoque quelques versions
inattendues de ce type d’échange. Je n’en retiendrai qu’une. Dans les groupes de « potes »
australiens  décrits  par  Bruce  Kapferer,  chacun  paie  sa  tournée  à  tour  de  rôle.  Le
bénéficiaire  d’une tournée n’est  jamais  celui  qui  l’a  payée la  fois  précédente mais  le
groupe des potes, éternel débiteur qui ne paie jamais ses dettes. On pourrait abonder dans
le sens de l’auteur en disant qu’à l’inverse, l’échange généralisé est inconcevable quand il
s’agit  de  vengeance.  Le  seul  exemple  qui  pourrait  s’en approcher  est  celui  du tyran
domestique qui se venge sur sa femme et ses enfants des humiliations subies dans sa vie
professionnelle. Mais le cercle ne se referme pas : que je sache, les patrons despotiques
n’ont rien à craindre des épouses battues de leurs subordonnés. Plutôt que d’un cercle, il
s’agit d’une cascade où chacun frappe plus faible que lui.
5 Que don et vengeance supposent des dispositions d’esprit différentes, l’auteur en relève
une autre manifestation. Si les cercles dans lesquels sont pris vengeurs ou donateurs sont
parfois vicieux, ils ne le sont pas de la même façon. Il est difficile de sortir du cycle des
vengeances mais, pour le don, c’est l’entrée dans le cycle qui est difficile. Car si je ne suis
pas  censé  donner  à  cause  de  ce  que  j’ai  reçu,  pourquoi  diantre  commencerais-je  à
donner ?  Et  y  a-t-il  seulement  quelque  chose  qu’on  puisse  appeler  le  premier  don ?
L’auteur en est persuadé puisqu’il considère au fond que tout don est un premier don,
idéalement du moins. Si je commence à te donner, ce n’est pas à cause de ce que tu m’as
peut-être déjà donné mais au nom de ma relation avec toi à qui je donne. Ainsi défini, le
don  n’a  rien  à  voir  avec  le  donnantdonnant,  et  il  suppose  la  présence  d’un  tiers
transcendant. Qu’on l’appelle Dieu, le hau, l’agapè ou la vertu bienveillante du tabac, ce
tiers est toujours une figure de ce qui transcende les échanges successifs,  à savoir la
relation qu’à  la  fois  ils  manifestent  et  font  exister.  Et  c’est  vrai  aussi  de  la  relation
amoureuse. Combien de fois les amants ne se disent-ils pas quand ils se font des dons : ni
pour  toi,  ni  pour  moi,  mais  pour  nous.  L’auteur,  qui  n’est  décidément  pas  avare  de
remarques inopinées, évoque à ce sujet ce tiers indispensable et capricieux que dans leur
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intimité  Lady  Chatterley  et  son  garde-chasse  appellent  « John  Thomas »,  et  même,
s’inclinant devant son indiscutable transcendance, « Sir John » (pp. 83-84). Les relations
conjugales sont parfois plus prosaïquement ménagères, et l’auteur doit donc traiter aussi
de  cette  lancinante  question  à  propos  de  laquelle  plus  d’un  couple  s’est  déchiré :
maintenant que les bougies sont éteintes et que le champagne est bu, qui va laver les
verres ? Que chacun médite sur son cas personnel et il (ou elle) ne manquera pas de se
dire : malheur aux couples où chacun ne les lave que parce que l’autre les a lavés la veille.
Ce sont là des couples que l’auteur appelle vindicatifs, tandis que les couples heureux,
c’est bien connu, sont ceux où chacun les lave parce que l’autre les lavera le lendemain.
Absurde dans les festins mythiques de l’ancienne Irlande, l’anticipation l’est beaucoup
moins quand il s’agit de faire la vaisselle.
6 L’auteur  est  plus  classique  mais  tout  aussi  inattendu lorsqu’il  commente  ces  paroles
célèbres par lesquelles, le 4 mars 1933, Franklin D. Roosevelt ouvrit son premier discours
comme président des États-Unis (p. 68) : « La seule chose que nous ayons à craindre est la
crainte  elle-même. »  Formule  circulaire  qui  s’enroule  à  l’évidence  sur  un  cercle
passablement vicieux. Je ne suis cependant pas sûr, contrairement à l’auteur, que c’est en
reconnaissant le caractère transcendant de l’État que Roosevelt rendit ce cercle vertueux.
Simplement, parmi les donateurs présents sur le marché, il sut comprendre que l’État
était le seul à pouvoir jouer le rôle du premier donateur. En revanche, je suis entièrement
d’accord avec lui quand il remarque que nos dirigeants sont bien naïfs de croire que leurs
exhortations à la confiance pourraient suffire à la rétablir lorsqu’elle est compromise
(surtout,  ajouterai-je  pour  actualiser  un  livre  paru  en  2002,  lorsqu’ils  entendent  par
ailleurs réduire le rôle de l’État). Si seule la confiance d’autrui peut faire naître la mienne,
qui aura confiance le premier ? Il n’est pas facile de parier sur l’avenir quand mon pari est
conditionné par le pari de ceux sur qui je parie.
7 Ce  rapide  parcours  ne  rend  qu’une  justice  partielle  à  un  livre  dont  je  peux  dire,
maintenant que j’en suis  à  conclure,  que je  l’ai  trouvé tout  simplement délicieux.  Et
comme il y a été question de Sganarelle, qu’on me permette d’évoquer, pour finir, une
autre figure du don. Si Sganarelle donne son tabac à celui qui ne l’a pas encore demandé,
Don Juan ne  donne  son amour  qu’à  celles  qui  ne  lui  ont  pas  encore  donné  le  leur.
Donateur exemplairement tourné vers le futur mais dont les amantes préféreraient peut-
être que, sans être vindicatif, il ait tout de même quelque égard pour le passé : on peut
vouloir être aimé aussi pour l’amour qu’on a déjà donné.
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